Los rimaqué

Siete son los maestros
de todo lo que yo sé
¿qué, quién, cómo, cuándo, dónde
por qué y para qué?

¿Mi a jajam? (Quién es el sabio?
A Iodea lishol El que sabe preguntar)

Pirkei Abot, Talmud de Babilonia

1

¿Estará el fuego escondido
bien adentro de los troncos
hasta que las chispas llegan
y lo despiertan de pronto?

¿O vendrá desde muy lejos
dando rápidas zancadas
para comerse a los leños
con sus lenguas afiladas?

2

Se ponen las nubes
redondas y negras
de la tierra sube
olor a tormenta.

Un fuerte estallido
y volamos los dos:
hermanos mellizos
relámpago y yo.

Si juntos salimos
a andar por el mundo
¿por qué llego yo
siempre segundo?

3

¿Adónde se van las sombras
de los árboles altivos
cuando el cielo al fin acalla
el color y sus chillidos?

¿Adónde van las estrellas
espantadas, sin su brillo?
¿huyen junto a las lechuzas
los ladrones y los grillos?

4

En todas las cosas
yo dejo mi brillo
rojo, blanco, verde
azul o amarillo.

Apenas me acerco
las cosas se asombran
y hasta el más pequeño
proyecta su sombra.

Me voy arrimando
y las sombras se mecen
se estiran, se achican,
vibran, se estremecen.

Pero ni bien
sus caras alumbro
¿por qué, encandiladas,
se van de este mundo?

5

¿Por qué en medio de la cara
sólo yo me he vuelto rara?

Yo era chiquitita
más chiquita que un botón
pero un día de repente
pegué fuerte un estirón.

¡Ay que cuerpo desparejo
me gritaron los espejos!

¿Cuál ha sido la patraña
que me ha vuelto tan extraña?

Ruth Kaufman es maestra y licenciada en Letras. Trabajó en talleres de escritura con niños y en la Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad Nacional de Buenos Aires. Ha publicado: "La ciudad de los magos" (Kapelusz, 1984), "Nada de luz, ni siquiera velas" (Quipu, 1992) y, en coautoría con el ilustrador Diego Bianchi, "Los leones no comen banana" (Alfaguara, 1999) y "Muy lejos de la tierra" (Alfaguara, en prensa). También escribió varios libros de lectura, de los cuales su preferido es "Aventuras con adivinanzas" (Buenos Aires, Edicial); la investigación que realizó para escribir ese libro fue en gran parte el germen de "Los rimaqué